{"id":41200,"date":"2026-05-26T08:35:36","date_gmt":"2026-05-26T00:35:36","guid":{"rendered":"https:\/\/girimu.com\/?p=41200"},"modified":"2026-05-26T08:35:36","modified_gmt":"2026-05-26T00:35:36","slug":"kunci-yang-tak-lagi-dipakai","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/girimu.com\/?p=41200","title":{"rendered":"Kunci yang Tak Lagi Dipakai"},"content":{"rendered":"

Hujan<\/strong> turun rintik-rintik malam itu, cukup untuk membuat aspal depan gang mengkilap seperti cermin retak. Aku berhenti di depan pagar besi yang catnya sudah mengelupas, tempat dulu aku biasa melompatinya setiap pulang sekolah biar nggak<\/em> ketahuan telat.<\/p>\n

Alamatnya sama. Nomor rumahnya sama. Tapi nama di papan kecil dekat bel sudah berganti.
\nKeluarga Pratama.<\/p>\n

Tangan yang menggenggam kunci tua di sakuku jadi dingin. Kunci itu sudah menguning di pinggirnya, aus karena terlalu sering dipakai. Ibuku dulu bilang, \u201cJangan hilangin<\/em> kunci ini ya. Itu satu-satunya yang nyambungin<\/em> kamu ke rumah.\u201d<\/p>\n

Aku tertawa kecil waktu itu.
\nSekarang aku ngerti<\/em> maksudnya.<\/p>\n

Pot bunga melati di sudut pagar masih ada, tapi melatinya sudah mati. Yang tersisa cuma tanah kering dan pot tanah liat yang retak di tengah. Di bawahnya, seperti sepuluh tahun lalu, ada kunci cadangan yang kubiarkan di sana. Seolah waktu belum pernah bergerak.<\/p>\n

Aku memutarnya perlahan. Suara gesekan besi di lubang kunci itu familier, tapi ketika pintu terbuka, yang menyambutku bukan bau rendang ibu dan suara TV berita jam enam sore. Yang ada hanya bau cat baru dan suara anak kecil yang manggil<\/em> seseorang bukan aku, \u201cMama, lihat ini!\u201d<\/p>\n

Aku berdiri di ambang pintu rumahku sendiri, dan tiba-tiba nggak<\/em> tahu harus melangkah masuk atau pergi.<\/p>\n

\u201cEh, mau cari siapa ya?\u201d
\nSeorang perempuan muda muncul dari dapur, tangannya belepotan tepung. Dia tersenyum sopan, nggak<\/em> curiga sama sekali.<\/p>\n

\u201cAku… dulu tinggal di sini,\u201d jawabku pelan.
\n\u201cOh! Rumah ini ya? Katanya dulu punya keluarga besar. Sekarang kami beli dua tahun lalu.\u201d<\/p>\n

Dia ngajakin<\/em> masuk. Aku ngikut<\/em>, kaki rasanya berat. Dinding ruang tamu yang dulu penuh foto keluarga sekarang kosong, cuma ada lukisan abstrak warna biru. Meja kayu di sudut itu masih ada, tapi permukaannya udah<\/em> diampelas halus. Hilang goresan nama ‘Rani’ yang kubuat pakai paku waktu kelas 5 SD.<\/p>\n

\u201cKamarnya masih di belakang ya? Boleh aku lihat sebentar?\u201d
\nPerempuan itu mengangguk. \u201cSilakan. Tapi udah dijadiin<\/em> kamar anakku.\u201d<\/p>\n

Pintu kamar itu catnya biru muda sekarang. Nggak<\/em> ada lagi poster band Korea yang setengah lepas. Nggak<\/em> ada coretan di dinding tentang cita-cita jadi penulis. Di atas ranjang ada boneka kelinci besar, dan di meja belajar ada buku gambar anak usia 5 tahun.<\/p>\n

Aku duduk di pinggir ranjang itu cuma semenit. Rasanya aneh. Ini kamarku, tapi bukan kamarku lagi. Semua kenangan masih nempel di kepalaku, tapi tempatnya udah jadi milik orang lain.<\/p>\n

Tiba-tiba kepalaku dipenuhi suara Ibu.
\n\u201cRani, jangan coret-coret dinding! Nanti kalau mau jadi penulis, tulisnya di buku, bukan di tembok!\u201d<\/p>\n

Aku dulu cuma ngedumel<\/em>, tapi sekarang kalimat itu muter-muter<\/em> di kepala kayak<\/em> kaset rusak. Ibu selalu marah-marah kecil, tapi malamnya pasti nyiapin<\/em> susu hangat buat aku.<\/p>\n

Waktu mau pulang, anak kecil itu lari ke arahku sambil bawa gambar.
\n\u201cIni gambar rumahku! Bagus kan?\u201d<\/p>\n

Aku jongkok, ngeliat<\/em> gambar rumah dengan atap merah, pohon mangga, dan empat orang lagi pegangan tangan di depan pintu.
\n\u201cBagus banget<\/em>,\u201d kataku. \u201cJaga baik-baik ya rumahnya.\u201d<\/p>\n

Di perjalanan pulang, aku baru ngerti<\/em>. Rumah itu nggak<\/em> hilang. Dia cuma pindah bentuk. Dulu rumah itu tempat aku tumbuh, sekarang jadi tempat orang lain mulai tumbuh.<\/p>\n

Mungkin yang hilang bukan rumahnya. Yang hilang itu versi diriku yang dulu tinggal di sana.<\/p>\n

Aku nggak<\/em> langsung pulang.
\nKaki ini malah bawa aku ke warung bakso langganan dulu, yang ada di ujung gang. Warungnya masih ada. Spanduknya udah pudar, tapi aroma kuahnya masih sama.<\/p>\n

\u201cMas, bakso biasa satu ya. Pake<\/em> sambel banyak,\u201d kataku ke tukang bakso yang sekarang udah<\/em> beruban.<\/p>\n

Dia i muka, ngeliatin<\/em> aku, lama.
\n\u201cLho, Rani? Kamu anaknya Bu Sari ya? Kok<\/em> baru kelihatan lagi?\u201d<\/p>\n

Aku kaget. Ternyata wajah ini masih diingat.
\n\u201cIya Pak. Baru pulang kampung.\u201d<\/p>\n

Sambil nunggu<\/em> pesanan, aku cerita dikit<\/em>. Tentang rumah yang udah<\/em> ganti pemilik, tentang kamar biru muda, tentang anak kecil yang nunjukin<\/em> gambar rumahnya. Pak tukang bakso cuma manggut-manggut, terus nyodorin<\/em> semangkok bakso yang uapnya panas.<\/p>\n

\u201cDulu ibumu suka nitip bakso buat kamu kalau kamu demam,\u201d katanya pelan. \u201cKatanya biar cepet sembuh.\u201d<\/p>\n

Kalimat itu nyesek<\/em> di dada.
\nAku makan bakso itu pelan-pelan. Rasanya nggak<\/em> berubah. Masih asin, masih hangat, masih bikin inget<\/em> dapur rumah yang sekarang udah<\/em> bukan dapurku lagi.<\/p>\n

Aku inget<\/em> waktu kelas 3 SMP, aku demam tinggi sampai nggak<\/em> bisa sekolah seminggu. Ibu nggak<\/em> ke mana-mana. Dia duduk di samping ranjang, ngelap<\/em> dahiku pakai handuk basah, terus tiap jam nanya, \u201cMau makan nggak<\/em>? Mau minum nggak<\/em>?\u201d
\nAku nolak<\/em> terus, tapi dia tetap maksa aku makan bakso. Katanya, \u201cMakan dikit<\/em> aja. Biar ada tenaga buat ngelawan<\/em> demamnya.\u201d<\/p>\n

Aku nggak<\/em> pernah bilang makasih waktu itu.<\/p>\n

Pas mau bayar, aku nanya, \u201cPak, Ibu saya\u2026 dimakamkan di mana ya?\u201d<\/p>\n

Pak tukang bakso terdiam sebentar.
\n\u201cDi TPU dekat stasiun. Makamnya masih sering dibersihin<\/em> sama anak tetangga sebelah. Katanya dia janji sama ibumu.\u201d<\/p>\n

Malam itu aku nggak<\/em> tidur di hotel. Aku tidur di mushola dekat TPU. Nggak<\/em> ada yang nanyain<\/em>. Cuma suara azan Subuh dan angin yang lewat sela jendela.<\/p>\n

Pagi harinya aku ke makam Ibu.
\nBunganya masih segar. Di nisannya ada tulisan kecil pakai spidol: \u201cBu Sari, kami kangen baksonya.\u201d<\/p>\n

Aku duduk di depan nisan itu, cukup lama. Cerita banyak hal yang nggak sempet<\/em> aku bilang<\/em> dulu. Tentang kerjaanku di kota, tentang capeknya, tentang rasa bersalah karena udah<\/em> lama nggak<\/em> pulang.<\/p>\n

\u201cMa, aku udah<\/em> ke rumah kita. Udah nggak<\/em> ada lagi,\u201d kataku pelan.
\n\u201cTapi aku ketemu<\/em> pak tukang bakso. Katanya, iIbu suka nitip<\/em> bakso buat aku waktu aku sakit.\u201d<\/p>\n

Angin sore lewat. Daun mahoni di atas makam berdesir pelan.
\nAku nggak<\/em> nangis. Tapi ada sesuatu di dada yang rasanya kayak akhirnya bisa dilepas pelan-pelan.<\/p>\n

Aku pulang sore itu. Bukan ke rumah lama. Tapi ke rumah kontrakanku di kota, yang dindingnya masih kosong dan mejanya masih berantakan.<\/p>\n

Lampu kamarku mati. Aku duduk di lantai, nyender<\/em> ke kasur tipis. Kunci tua itu masih di sakuku. Dingin.<\/p>\n

Aku keluarkan. Kuliatin<\/em> lama-lama. Goresan di giginya udah tumpul, warnanya kusam. Dulu aku simpan ini kayak harta. Sekarang aku ngerti<\/em>, yang bikin rumah itu hidup bukan kuncinya. Tapi orang-orang yang dulu ada di dalamnya.<\/p>\n

Aku taruh kunci itu di laci meja. Nggak<\/em> di gantungan, nggak<\/em> di tempat yang kelihatan. Cuma di laci, di antara buku-buku lama dan surat-surat yang belum sempat kubalas.<\/p>\n

Nggak<\/em> kepakai lagi. Tapi aku nggak<\/em> buang.
\nKayak<\/em> bagian dari diriku yang dulu, yang sekarang udah bisa aku taruh di tempatnya tanpa harus pura-pura lupa.<\/p>\n

Malam itu aku nggak<\/em> mimpi buruk.
\nAku mimpi dapur rumah lama. Bau rendang, suara TV, dan ibu yang duduk di meja sambil ngupas<\/em> bawang. Dia nggak ngomong<\/em> apa-apa. Cuma senyum, terus nunjuk<\/em> ke kursi kosong di depannya.<\/p>\n

Aku duduk.
\nDan untuk pertama kali setelah sepuluh tahun, rasanya kayak<\/em> pulang beneran.<\/p>\n

Mungkin rumah itu memang udah<\/em> pindah.
\nPindah ke orang-orang yang masih inget<\/em>.
\nPindah ke tempat-tempat yang masih i nama ibu.
\nDan pindah ke dadaku, yang akhirnya berani balik lagi meskipun pelan, dan nggak<\/em> sepenuhnya sembuh.<\/p>\n

Tapi cukup.
\nCukup buat aku mulai nulis<\/em> lagi di buku, bukan di tembok, mulai sekarang. (*)<\/strong><\/p>\n

*) Sherley Ana Azzahra<\/strong>, Siswa kelas VII SMP Muhammadiyah 1 Gresik, Jawa Timur.<\/em><\/p>\n

 <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Hujan turun rintik-rintik malam itu, cukup untuk membuat aspal depan gang mengkilap <\/a><\/p>\n","protected":false},"author":4,"featured_media":41201,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"kia_subtitle":"Penulis: Sherley Ana Azzahra","footnotes":""},"categories":[2307,2258],"tags":[],"newstopic":[],"ppma_author":[2318],"class_list":["post-41200","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-cerpen","category-srawung-sastra"],"authors":[{"term_id":2318,"user_id":4,"is_guest":0,"slug":"hartoko","display_name":"Suhartoko","avatar_url":{"url":"https:\/\/girimu.com\/wp-content\/uploads\/2024\/09\/wp-17258019513934313889963333741247.jpg","url2x":"https:\/\/girimu.com\/wp-content\/uploads\/2024\/09\/wp-17258019513934313889963333741247.jpg"},"author_category":"","first_name":"Hartoko","last_name":"","user_url":"","job_title":"Redaktur senior","description":"Redaktur senior "}],"amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/girimu.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/41200","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/girimu.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/girimu.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/girimu.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/4"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/girimu.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=41200"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/girimu.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/41200\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":41202,"href":"https:\/\/girimu.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/41200\/revisions\/41202"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/girimu.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/41201"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/girimu.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=41200"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/girimu.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=41200"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/girimu.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=41200"},{"taxonomy":"newstopic","embeddable":true,"href":"https:\/\/girimu.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fnewstopic&post=41200"},{"taxonomy":"author","embeddable":true,"href":"https:\/\/girimu.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fppma_author&post=41200"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}